So queer....
Últimamente han caído en mis manos varios ejemplares de esta editorial. He llegado a él por una reseña en mi diario de referencia. Seguramente, sin el señalamiento del crítico, me hubiera pasado desapercibido, ya que desconocía el nombre del autor y en la literatura estadounidense, salvo los consagrados, no buceo demasiado. Es verdad que el fajín anuncia que ha recibido el Premio Pulitzer 2018, lo que en parte puede animar a su lectura. GREER, ANDREW SEAN. Less, Madrid: AdN, Alianza de Novelas (antigua Alianza Editorial), 2019; trad. Miguel Marqués; 279 págs. La cubierta no deja de ser curiosa, hecha por españoles. Esta vez sí que puedo decir que se trata de una novedad.
Es un autor superventas (Washington, 1970) de cinco obras de ficción, que incluyen Las confesiones de
Max Tivoli , elegido mejor libro de 2004 por el San
Francisco Chronicle. Ha recibido una serie de premios californianos y el New York
Public Library Young Lions Award, y ha
obtenido becas del Fondo Nacional para las Artes y la Biblioteca Pública
de Nueva York. Ha sido considerada una de las mejores novelas cómicas de los últimos años en Estados Unidos, según medios como The Washington Post y The New York Times. Vive en San Francisco y es en el ambiente de esa ciudad en el que arranca la historia. Conviene señalar, para los de francés, que less, además del apellido del protagonista, en inglés significa "menos", lo que aquí es significativo para retratar al personaje. También lo es que de un modo autorreferencial, puesto que Less es un escritor a punto de cumplir los cincuenta, como el propio autor, se nos cuente que en su juventud tuvo una "relación" con Robert Brownburn, poeta y también ganador de otro Pulitzer, bastante mayor que él.Y no sé si lo personal acaba aquí, o el autor ha volcado algo más de su propia experiencia en la historia que cuenta.
Tenemos un escritor de tercera fila con varias angustias a cuestas: la crisis de la cincuentena muy próxima ya ("Arthur Less es el primer homosexual que envejece de la historia. Al menos así es como se siente [...] nunca los vio envejecer mucho más. Esa generación moría de sida", pág. 42), el excaso éxito de su último libro, al que su editor parece dar largas para su publicación ("Él trataba de agarrarse a las resbalosas paredes del pozo negro y sin fondo de aquella pésima noticia", pág. 40), y una ruptura amorosa tras nueve años de relación, que se confirma de forma definitiva con la invitación a la próxima boda del ex. Ante tal cúmulo de desgracias a Less, empieza a entender uno por qué el autor lo ha llamado así, no se le ocurre otra cosa que aceptar todos sus postergados compromisos, lo que lo llevará a dar la vuelta al mundo con escalas en Nueva York, Turín, París, Berlín, Marruecos, India y Osaka, perfecta coartada para que el libro ejerza de guía turística sui generis de esas ciudades. Esos compromisos académico-editoriales son de la misma categoría que su pretendida fama literaria, es decir, nulidad absoluta. Y conforme avanza en el viaje "Nuestro protagonista sigue sumido en el duelo, sin duda: la pérdida de su amante, de su carrera, de su novela, de su juventud" (pág. 198). Uno de los amantes de su primera época, que lo conoce bien, le dice: "Toda tu vida es una comedia [...] eres la persona más absurda que he conocido nunca." (pág. 242). Hay algo de espejo deformante del callejón del Gato en este gay esperpéntico con "la desgracia a punto siempre de golpear" (pág. 245). Y sin embargo hay al tiempo un narrador, que no descurbre quién es, del que sólo sabemos que tiene bastantes años menos, que no lo acaba de juzgar tan duramente como el propio Less hace consigo mismo, pues nunca se considera a la altura de los que triunfan: "No soy más que un gay en un musical de Broadway" (pág. 30). Quien nos cuenta la historia ("cuando este narrador era apenas un niño", pág.16) es capaz de empatizar con Less y ver atractiva la delicadeza con la que suele fracasar. Una vez que se ha presentado, desaparece para dejar que casi sea el protagonista desde su subjetividad, quien nos cuente las humillaciones que va padeciendo, sus meteduras de pata, sus encuentros furtivos que nunca acaban bien... Al final volverá a aparecer, como en las comedias de Hollywood de los años cincuenta, para hacer que se cumpla la voluntad del autor: que todo acabe bien.
Comentarios